Новости

Детки впорядке

«Когда ребенок впервые узнает цену взрослым — когда серьезный малыш впервые догадывается, что взрослые не наделены божественной проницательностью, что далеко не всегда суждения их мудры, мысли верны, а приговоры справедливы, — все в нем переворачивается от ужаса и отчаяния. Боги низвергаются с пьедесталов, и не остается уверенности ни в чем. Сверзиться с пьедестала — это вам не то же самое, что поскользнуться, и уж если боги падают, то летят вниз с грохотом, с треском и глубоко увязают в зеленой болотной жиже. Снова вытаскивать их оттуда и водружать на пьедестал — работа неблагодарная; к ним никогда не возвращается былая лучезарность. И мир, в котором живет ребенок, никогда уже не обретает вновь былую целостность. Взрослеть в таком мире мучительно.»

Джон Стейнбек «К востоку от Рая»

Сравнение Салли Манн и Ларри Кларк довольно противоречиво. Найти точки соприкосновения между заботливой матерью и фотографом – маргиналом, но внимательный зритель увидит визуальные и смысловые рифмы в их творчестве. Они оба - мастера диссонанса. Оба исследуют насилие и подростковый возраст, но с абсолютно разных перспектив.

Если объединить эти два взгляда, получится объемный портрет такой странной ячейки общества, как подростки.

«Тулса» Ларри Кларка была опубликована в 1971 году – и сразу вызвала скандал. Ею он разрушил миф яблочных пирогов одноэтажной Америки. Его заслуга в том, что он один из первых кто придал визуальную идентичность подросткам – новой ячейке общества. Режиссерский дебют «Детки» был выпущен в прокат 1995 году, носит статус культового среди молодежи по сей день.

Детки Ларри Кларка ищут свой потерянный рай в амфетамине, сексе и разврате. Из неблагополучных семей - они росли в городских трущобах и доза наркотика на время выдергивает их из ада, в котором они живут.

Ларри Кларк снимает экстремальные события с острых ракурсов благодаря ручной камере. Ее компактность позволяет снимать вблизи, герои не видят её, что создает эффект вуаеризма и интимности. Фотограф экспериментирует с композицией — все кадры очень динамичны, почти кинематографичны. Листая Тулсу, видно четкую повествовательную нить, будто сцены взятые из фильма боевика. Видимо, такое совпадение неслучайно, в этой нарративности видно начало будущей режиссерской карьеры Кларка. Он рассказывает историю.

Почти каждый кадр разделен воображаемым изломом – будь то угол, разбитое стекло или светотень. Эта условная линия будто стремится рассечь человека на фотографии. Сами фотографии, способ съемки, сюжет – все пронизано болью и удовольствием.

Мать снимает своих детей в Эдеме – невинных среди природы, незнающих греха, но она знала что так будет не всегда. Создавая в своих работах архетипичные образы о рождении, смерти, грехе и человеческой боли она создала книгу о том, что значит быть Человеком. Если детям Салли Манн придется покинуть свой Эдем на ранчо, то фотографии Кларка – это грезы о Рае которого у его героев небыло. Свое собственное детство Ларри Кларк описывал как ужасное, между черствыми родителями и насилием на улицах. Он никогда не будет полностью «чистым», навсегда зависим от наркотиков так как пристрастился к ним в 15 лет. Вот уже полстолетия он снимает мир подростков таким, каким он видел его сам – сексуальным и полным насилия. И все же в этом окружении он не стал монстром. Просто однажды его Рай распался и оставил в сердце осколок, сквозь линзу которого он снимает довольно безобразный мир.

Интересна окружающая среда человека — снимки Салли сделаны на природе, тело на фоне листьев и воды смотрится естественно, а не эротично. Это противоположность зажатому пространству Ларри Кларка, в котором герои испытывают практически удушье, а воздух заряжен агрессией и эротикой.

Салли Манн делает даггеротипы с помощью громоздкой деревянной камеры. Фотография обязана быть постановочной, так как для четкого изображения требуется от нескольких десятков секунд до нескольких минут. Так как изображения просто не могут быть случайными – Салли знала, что именно она хочет сказать зрителю. Это не эксперимент, а четкое послание. Дети уверенно смотрят в камеру и не может быть сомнений, что именно хочет сказать художник. Она создает метафизические картины с архитипичными, почти библейскими образами. Детей трое, это уже Библейский мотив. Фотографии во время семейного ужина невольно вызывают ассоциации с тайной вечерей, река — как символ жизни. На фотографии в бассейне, Салли рисует своей дочери нимб светом из окна и придает ей вид ангела похожего на тех, что изображены на православных иконах.

Разница между девочкой держащей сигарету и женщиной со шприцем в руке – и это не агитация против курения. Думаю, Салли Манн хорошо знает жизнь и с помощью камеры поселяет образы из настоящей жизни в созданном ею мире фотографии. Женщина со шприцем – это конкретный человек, так как и курящая женщина, женщина с подбитым глазом. Фотографии Манн – это собирательные образы помещенные ею во вселенную фотографии. Если она примеряет на своих детей образ возможного будущего, возникает вопрос можно ли — наоборот, увидеть в этих несчастных женщинах их детство?

Еще один пример визуальной рифмы. Фотография Кларка очень вызывающая, на ней изображен подросток во время аутоасксиофилии что бы увеличить эротическое чувство. Конечно, мать никогда не будет снимать своего ребенка с такой мыслью. Ее фото абсолютно не эротично и девочка находится, видимо, в прыжке и полной безопасности. Подобные ассоциации возникают только у зрителя, и только он может найти связь между двумя фото. Но девочка — этосимвол, значение образу можно придать любое. Критика в Америке бурно отреагировала на фотографии детей из-за нарастания в обществе проблемы педофилии. Эта реакция показала, насколько далеко ушел социум от естественного восприятия тела.

Оба фотографа невольно тестируют общество, и оказалось, что оно боится само себя. В Америке распространено явление педофилии, несмотря на сильное влияние религии. В сознании большинства тело – само по себе эротично, а эротика обязана быть пошлостью. Невинность, как маска, призвана скрыть от общества естество Человека. Обывателя шокирует не только картинка, он приходит в ужас от мысли что такую картинку срежисировала любящая мать. И как мать она видит в своих детях их начало и конец.

Не Салли Манн, ни Ларри Кларк никогда не делали коммерческий заказов и не эксплуатировали созданные ими образы в коммерции. Они остаются оплотом нон-конформизма и настоящего искусства в Америке.